

\* Anno 68 - Num. 92 \* (Conto corrente con M. Postale)

Via Davide Bartolotti, 3

**Smith, Sullivan**







# A dieci anni dalla morte di una grande attrice italiana

## Eleonora Duse nell'arte e nella vita

### La donna e l'artista

Dieci anni or sono, lontana dalla sua patria, oltre l'oceano, in una missione di pace e di bellezza e di gioia, Eleonora Duse che aveva ripreso il cammino dell'arte, moriva dopo brevi giorni di malattia: la terribile notizia suscitò il dolore che sollevò le anime che colpiscono le collettività nazionali: la nostra impareggiabile attrice rappresentava infatti, dinanzi al mondo, non il valore suo personale, ma l'arte drammatica italiana. E fu tutto per tutta l'arte nostra, e fu un plebiscito di celebrazione.

Già un'altra volta si era creduto che la grande attrice si lasciasse per sempre: nel 1917 ella cadde ammalata e per tre anni le sue incerte condizioni fecero temere la catastrofe. Nel 1914 guarì e quando ricomparve fra le amiche e gli ammiratori annunciò che non sarebbe mai più apparsa sulle scene: come poteva dimenticare che sette anni prima aveva scritto una lettera in cui si augurava di lavorare fino all'ultima ora di sua vita?

E fu invece ciò che ella fece. Poco dopo tornò alla ribalta: riposò ancora, poi nel 1922, dopo alcuni anni di assenza, ricominciò un faticoso giro di rappresentazioni in Italia e quindi all'estero, poiché aveva bisogno di lavorare per vivere. Prostatamente, aveva necessità di guadagnarsi i mezzi per l'esistenza, poiché quanto possedeva non era sufficiente ai bisogni della sua vita. Così ella visse e morì randagia, viaticata perpetua, coerente col mondo onde era nata, da comici erranti.

#### La nascita di Nora

Nell'archivio della cattedrale di Vigevano, al foglio 116 del registro dei nati nel 1858 è scritto che il 3 ottobre 1858 alle ore 4 pomeridiane, il signor Vincenzo Duse fu Luigi, di professione artista drammatico, presentò un neonato di sesso femminile, che dichiarò essere figlia sua e della moglie Angelica Cappelletto, domiciliata con lui a Vigevano, benestante... e le impose i nomi di Eleonora, Giulia, Amalia. Padrino al fonte battesimale fu Enrico Duse artista drammatico: la battezzò il v-parrroco dott. Carlo Pradis.

Quando portarono la neonata in chiesa per la funzione del battesimo, fu collocata sopra un piccolo cofano di cristallo. Un drago, vedendo passare il corredo battesimale, credette al trattato di una nuova reliquia e presentò le armi.

Il padre della piccola ne trasse gli auspici e concluse: «Lo stesso segno del suo avvenire, poiché al suo ingresso nella vita le furono resi gli onori degli eroi».

La storia disse come non si era sbagliato. Ma intanto essa viveva la vita randagia dei poveri comici: a quattro anni a Chioggia morì.



La Duse nel 1868

interpretò subito la «Moglie di Claudio» di Dumas che con le altre attrici non era piaciuta la Duse fece trionfare il lavoro e si affermò mirabilmente. Lo ripeté a Roma subito dopo: il teatro era quasi vuoto, ma la gente che v'era rimase talmente impressionata dalla interpretazione della Duse che la commedia fu replicata otto sere di seguito con sempre crescente successo: da quel giorno la fama della giovane artista fu consolidata ed ella iniziò la serie ascensionale dei trionfi. La mobilità della fisionomia.

#### Il periodo estetico

Poi, il periodo estetico, durante il quale cercò d'innalzare i pubblici delle platee ad un senso più nobile ed alto di poesia: e qui si iniziò la amicizia con D'Annunzio. Il «Sogno d'un mattino di primavera» egli scrisse per lei, come la «Giacinta», come la «Città morta».

Narra la grande attrice: «Egli era di cinque anni più giovane di me; nove anni di lavoro, sette di vita comune. Fuono anni meravigliosi e insieme così tremendi! Vivevamo per l'arte. Mi costarono gli anni migliori e la mia salute — lasciamo stare il denaro. Io dicevo spesso: non si può diventare celebre due volte, si ha l'abitudine di vederla morire. La stampa era feroce verso di me. Io volevo che noi creassimo insieme la grande opera per il nuovo secolo: come la musica di Wagner, che soltanto più innanzi sarà interamente compresa. E venne il momento in cui dovetti dire: Io vengo le mie pellicce e ti il tuo cavallo: dobbiamo riuscire. Fu la caduta. Egli era troppo debole. Disse tranquillamente: Per me, di grazia, nessun sacrificio: io sono stanco di sacrificare la vita; voglio vivere, vivere! — Egli non poteva altrimenti con la sua salute di ferro».

E si lasciarono. Il marito della Duse, Tebaldo Checchi, se n'andò in America; la figlia Bianca la aveva messa in collegio. E riprese sola la via faticosa dell'arte. In Italia, in Europa, in America: raccogliendo allori e ricchezza. Un giro di un anno in Europa le aveva fruttato 866.414 lire! Poi la malattia, il lungo bisogno di riposare, la parentesi della guerra, le sue benediche iniziative — tra cui la Casa di riposo per le attrici che non potè attuare — e l'assillo del bisogno. Dopo quasi quattordici anni riapparve sulle scene, anche perché aveva creduto di trovare nuovi uel aperti alla sua arte di interprete, sperando che le grunge una voce nuova.

I nostri teatri — malgrado i prezzi altissimi — sono sempre esauriti: poi valica l'Atlantico (ho assistito all'ultima sua recita, due giorni prima che s'imbarcasse e fu tra coloro che la salutarono alla partenza) e va nell'America del Nord: a Pittsburgh fumosa e turbinosa teatro in un mattino d'aprile... e sogno d'un mattino di primavera, mentre invoca la sua Asolo, prediletta su ogni terra, alle falde del Grappa.

«Ho amici che mi vorrebbero tener seco a vivere in pace — scrive annunciando la sua decisione di andare in America — ma sono la fatta per vivere a spese altrui! Sul danaro, ci spunterei sopra, a volte. Ma piuttosto crepare in un remoto angolo della Cina! Ah come vorrei avere una robusta salute, per poter lavorare sino alla fine e morire alla svelta!». Il suo desiderio fu compiuto: morì sul lavoro.

Virgilio Talli che recitò qualche tempo con lei, scrisse, alla notizia della sua morte, fra le altre belle cose, che «la Duse era una compagna cordiale ed una buona camerata, che sapeva attirare a sé tutti i buoni, agglomerando ogni sussiego. La grande distanza fra lei e gli altri era sempre colmata dal rispetto sincero e devoto di chi essa chiamava a sé».

Era asceta al sommo dell'arte ma non aveva dimenticato da qual basso luogo s'era iniziato il cammino verso la gloria: non se ne vergognava, se ne giovava anzi per esser buona con tutti e dire una parola di speranza e di incoraggiamento.



ELEONORA DUSE giovinetta



L'ultima fotografia della grande attrice, eseguita nel 1922, un anno prima della morte.

## Eleonora e Sarah

Il ravvicinamento dei nomi della due più grandi attrici — d'Italia e di Francia — del secolo scorso, non è fatto a scopo letterario, retorico o polemico. E' la storia che lo impone, è il «fatto» che si presenta per se stesso e vuol perciò essere considerato.

Nella primavera del 1882, venendo per la prima volta a recitare in Italia, la già celebre Sarah Bernhardt s'era fermata a Torino per darvi alcune rappresentazioni, includendo tra i lavori precalati la «Principessa di Bagdad» di Alessandro Dumas. La grande attrice francese aveva suscitato clamorosi entusiasmi, e giornali e pubblico avevano a gara ad esaltarla e celebrarla.

Eleonora Duse aveva ventitré anni, si trovava a Torino e recitava nella compagnia di Cesare Rossi accanto a Giacinto Pessana quasi seconda donna: recitava e sentiva la Bernhardt e rilevando gli entusiasmi giudici della critica e della folla, le si destò nell'animo una generosa volontà di paragonare con l'artista straniera: ella però temeva che si potesse vedere riflesso nella sua recitazione un riverbero della



Rebecca in «Hammerheim»

adibente coadiuvata dal loro cenpagni, cando penosamente in entrambi i teatri. La cronaca del giornale torinese registrava all'indomani che il primo atto era stato accolto con freddezza: tanto da far pensare che il Gerbino, che l'atto secondo aveva provocato in entrambi i teatri contrasti e disapprovazioni, che l'ultimo poi era stato sepolto tra i flutti: al Gerbino anzi il pubblico era stato anche più aspro, chiedendo a gran voce che fosse cantato lo spartito prima della fine dell'atto, il che non avvenne per riguardo agli attori. Al teatro Gerbino il lavoro fu replicato la sera dopo per vedere di sostenerlo ma invano: anche qui dovette essere tolto dal cartellone.

#### Nella «Principessa di Bagdad»

Ora si trattava di riprendere la «Principessa di Bagdad» dopo il duplice fiasco italiano e dopo il trionfo della grande attrice francese.

Cesare Rossi aveva promesso Eleonora Duse prima attrice e lo aveva affidato la parte della protagonista Principessa: ecco la grande prova, sollevare un lavoro, caduto nella interpretazione della Teodoro e della Pessana. Al temperamento della giovane e singolare attrice si aggiungeva il temperamento dell'artista: ecco la grande prova, sollevare un lavoro, caduto nella interpretazione della Teodoro e della Pessana. Al temperamento della giovane e singolare attrice si aggiungeva il temperamento dell'artista: ecco la grande prova, sollevare un lavoro, caduto nella interpretazione della Teodoro e della Pessana. Al temperamento della giovane e singolare attrice si aggiungeva il temperamento dell'artista: ecco la grande prova, sollevare un lavoro, caduto nella interpretazione della Teodoro e della Pessana.

Poi Dumas scrisse alla Duse promettendole di scrivere un lavoro appositamente per lei.

La prova fu dunque superata magnificamente, vincendo l'aperta ostilità delle parti interpretate da Sarah Bernhardt: e da allora il paragono con l'artista francese cominciò ad affiorare, a ripetersi, ad affermarsi. Poco dopo ecco Francesco Saverio, che fu il critico teatrale francese più celebre dello scorso secolo, stabilire un confronto tra Sarah ed Eleonora, per trarne una singolare distinzione fra l'arte italiana e l'arte francese.

#### Il giudizio di Sorey

Il Sorey pensava che l'artista drammatico italiano è più realistico ed appassionato: egli vedeva nella Duse la minuziosa osservazione di una realtà che sarebbe stata più pienamente terrena, se ella non avesse dominato tutto col fuoco ond'era di portata. E scriveva: «La Duse trasfigura i sentimenti che ella è incaricata di incarnare, portandoli al parossismo dell'espressione: ed è per questa intensità, per questo fuoco interiore, autenticamente la straordinaria previsione dei particolari, che arriva alla grandezza».

hard, vi trova meno vigore ma un maggiore abbandono; meno febbre ma più gusto; meno di natura e un po' più di poesia e di idealità. Ma in definitiva la differenza tra la grande Sarah e la Duse (e in questi due nomi il Sorey vuol significare tutta l'arte francese e l'arte italiana) sta in questo, che mentre l'una recitava, o cantava, o declamava una qualsiasi passione, l'altra la viveva; che mentre nell'una le parole, le attitudini e quel complesso di cose che i francesi chiamano «jeu» di scena, erano tutti e cercati e trovati, sotto le parole e le attitudini, l'anima, che mentre la prima recitava perfettamente nei canoni estetici fissati dall'arte dell'attore dal Diderot nel suo «Paradoxe sull'attore comico» l'altra se ne usciva e dimostrava che la più grande attrice, contrariamente all'opinione dell'enciclopedico, è appunto quella che possiede la più grande sensibilità.

Si è molto favoleggiato sulla rivalità fra le due grandi attrici: ma se per rivalità s'intende una maligna invidia, una volgare gelosia, condita di rancori e di pettegolezzi non basati su motivi di sincera rivalità, questa non alberga di certo nel cuore della Duse, né, vogliamo credere, in quello della Bernhardt. Camillo Antona Traversi che per la sua lunga permanenza a Parigi fu testimone oculare di molti spettacoli, in un suo volume sulla Duse racconta con dovizia di particolari curiosi i modi di quella storica rivalità che si risolveva in una gara di superamento artistico. Essi si rievocano nelle manifestazioni teatrali delle due attrici, svoltesi più di una volta nello stesso spettacolo e nelle accoglienze del pubblico all'arte dell'una e dell'altra: ma da tutto questo l'Antona Traversi riferisce, balza nella nobiltà senza possibilità confronti che faceva grandeggiare la Duse.

#### Vicine alla morte

Budermann, il grande drammaturgo tedesco che vide le due attrici rappresentare il suo lavoro «Magda» così scrive: «Conobbi Eleonora Duse quando ella recitò Magda al Leipzig Theater di Berlino: non averti alla prova ma fui presente alla «première». Nessuna altra Magda fu più grande di lei. Un'altra grande attrice lo aveva salutato in quella parte a Berlino: Sarah Bernhardt: questa otteneva il successo con l'arte di declamare. Il suo era un successo di mezzi esteriori, del gesto, del dito, del movimento. Eleonora Duse era più profonda: ella viveva, ella era, con l'anima. Nella interpretazione di «Magda» la Duse non ebbe nessuno che potesse eguagliarla».

Il destino pose ancora vicine e di fronte le due grandi attrici quando ambedue erano vicine alla morte. Rammento le due ultime recite date dalla Duse — la «Donna del mare» di Ibsen e la «Porta chiusa» di Praga — qualche giorno dopo una partita per l'America, in viaggio senza ritorno. A breve distanza, nello stesso teatro, Sarah anch'essa in un giro all'estero che fu l'estrema sua fatica, rappresentava un lavoro di Verneuil, suo nipote: una, s'è detto, vecchia, malata, greve, disfusa di una gamba, interpretava le parti di un giovinotto, innamorato ed ammalato, inchiodato su un letto o su una poltrona. Era uno spettacolo doloroso, pietoso che annunziava la possibilità di un confronto qualsiasi con la nostra grande Eleonora.

### Ambasciatrice di italianità

Dopo Adelaide Ristori che fu la incarnazione della tradizione classica perfetta, nell'arte scenica si affermò Giacinto Pessana, artista disposta per naturale temperamento a più vario accettabile, concorrendo a far procedere l'arte verso più libere vie; ma il passo decisivo, giacché fu quello della Duse che liberò la sua personalità scenica da tutte le tradizioni, da tutte le consuetudini del teatro accademico e dalle limitate maniere del teatro romantico, assurgendo al classicismo puro, al naturalismo più semplice della figura da imperatore, non tollerando mai nulla di inutile e dedicando ogni sua cura all'essenziale verità.

Acclamata, celebrata in Italia, era invocata all'estero, ma chiusa nella sua modestia, non sapeva degnarsi di valicare le Alpi. L'imprenditore Schurman descrisse le dimore e gli ostacoli che dovette superare per indurre la somma attrice ad ottenere il battesimo parigino. Ella era colta dal panico alla sola idea di recitare al pubblico che doveva applaudire Sarah Bernhardt e ridareva ostinatamente ogni proposta, finché un giorno l'imprenditore volle arrischiare con lei l'ultima carta. Le disse perciò che l'avrebbe piantata in asso se ella non consentiva a seguirlo a Parigi. Il dilemma la accese e, dopo una notte di riflessione, gli rispose accettando, al solo patto di essere invitata a Parigi da Sarah Bernhardt e di dare la recita nel suo teatro. Credeva di porre così in imbarazzo l'imprenditore, il quale non si fece fare due volte: scrisse a Parigi a concludere con la celebre attrice francese un contratto, cedendole metà degli introiti. La Bernhardt voleva riservarsi l'incarico di preparare un ambiente favorevole alla prova generale e alle prime recite, ma l'imprenditore si adoperò perché il «Figaro» pubblicasse un articolo ed il teatro in un attimo fu venduto: in assai di due giorni si incassarono 83.000 lire di prenotazioni: i bagarini vendevano i posti a 50 lire ciascuno. La Duse voleva rappresentare un lavoro italiano come debutto, ma l'imprenditore le impose la «Signora della carovita».

Quando nel 1882 la Duse ritornò a Parigi per una serata a beneficio d'un artista della Comédie française, rifiutò ogni rimborso di spese: gli incassi superarono le 44.000 lire. Alla fine dello spettacolo il Presidente della Repubblica, Félix Faure, si recò sul palcoscenico a felicitarsi con lei e la Duse gli confessò che aveva avuto una gran paura.

«Paura, di che? — chiese il Presidente».

Di recitare sul primo teatro il prosa del mondo in una lingua straniera.

«Come? Avete recitato in italiano? — disse Faure. — Ebbene, la vostra arte è così piena di passione e di verità che non mi assai neppure il ricordo che non parlavate in francese».

A Vienna la Duse fu più volte; Ma pol riconosceva di dovere qual-

che oltrepassavano non poco il significato artistico. A Lisbona piace tanto che fu murata una lapide nel teatro per ricordarla. Da Lisbona la Duse si imbarcò per Rio Janeiro: sul piroscafo la cui casa viaggiava c'era pure Coquelin con la sua compagnia che si divertiva pazientemente: la Duse studiava e lavorava. Giunta a Rio vi rappresentò la «Giacinta» e terminata la spettacolo un gruppo di studenti invase il palcoscenico, acclamando: L'imprenditore voleva allontanarli ma la Duse ordinò che fossero introdotti nel suo camerino: «Mi portate la giovinezza e l'aria della patria», ed ebbe per ogni lei le più materne dimostrazioni d'affetto.

Dalla Russia all'America. Dal 1883 al 1908 essa compì numerosi turni di rappresentazioni in molti paesi esteri. In Egitto, negli Stati Uniti, in Russia, in Inghilterra... Al teatro di Cannes diede due sole rappresentazioni, presenti il Principe di Galles ed il Granduca ereditario di Russia che poi si recarono ad assaggiare l'attrice. L'imprenditore si scusò di dover ricevere in una camera disadorna senza comodità, tanto che i Principi restarono sempre lì piedi: ma essi risposero che non era bisogno di scuse, non ammiravano soltanto per il suo valore ma perché raro fenomeno o personaggio di moda. Si verificarono perciò incidenti talvolta di non facile soluzione.

Una sera a Stoccarda il re del Wurtemberg le aveva fatto chiedere il permesso di visitarla nel camerino fra un atto e l'altro. La Duse rispose negativamente: «Sulla scena io mi debbo tutta alla mia arte e le visite mi richiamano alla realtà e rompono l'illusione della quale ho bisogno».

Il re tuttavia si recò ugualmente a bussare al suo camerino, arrischiandosi col proprio nome. La Duse rispose che stava vestendosi.

«Aspetterò che abbia terminato — rispose il re».

E inutile attendere — riprese l'attrice — perché non mi è possibile ricevere visite.

Ogni insistenza del re fu inutile: «Non uscirò se non quando S. M. se ne sarà andata».

Ed allora il re, furioso e indispettito, se n'andò.

Erano i suoi nervi ammalati che sovente le provocavano brutti ticchi: in quei periodi terribili essa era capace di qualsiasi sgarbo, di ogni insolenza: spesso anche di un'ingiustezza, verbale, s'intende, della quale lei si riconosceva poi colpevole, e se ne veniva l'occasione, ripara- neppure. E quel nostro si riferiva a lei talvolta dura.

Ma pol riconosceva di dovere qual-



Nella «Città morta» di Gabriele d'Annunzio con Eleonora Duse (Anns), accanto Irma Cristiani, prima interprete di «Blanca Maria», alla Duse curissima, a Mina Magazzari (La Nutrice).

al Burgtheater vi rappresentò la «Giacinta» di D'Annunzio poco dopo la prima in Italia: ed era la prima volta che su quel palcoscenico si parlava in italiano. Amatore del suo palco Francesco Giuseppe, imperatore, che dopo la recita inviò all'attrice due suoi aiutanti che le recarono un'alta decorazione, chiedendo come potevano ringraziare gli altri artisti della compagnia. Vi ritornò nel 1909, rappresentando il «Gian Gabriele Borkman» sempre festeggiatissima e si recò anche nel 1923 a interpretarvi in «Donna del mare» senza battello, senza parroco, capelli bianchi, faccia bianca senza truccatura: e fu ancora delitti di applausi.

A Budapest, dove ormai conoscevano l'italiano, gli entusiasmi furono anche maggiori e la presenza della Duse serviva a dimostrazioni

che essa anche al giornalismo, pur lamentandosi che i giornali stampano sempre tutto quel che possono di brutto, di cattivo sul conto nostro. E quel nostro si riferiva a lei ed a D'Annunzio.

Quando la Duse era all'estero, ricordava tutto l'amaro che aveva ingolato e trangugiato in patria e voleva essere soltanto ambasciatrice di italianità. Ed una volta che volle fotografarsi a qualcuno mezzo lamentoso che toccavano la patria, tronchi gli antipatici discorsi di democrazia. E ricordandosi prima di tutto se siamo italiani e che della propria madre, specialmente davanti agli estranei, non si dice male giammai. L'Italia, sopra tutto e sopra tutti.

Ma pol riconosceva di dovere qual-

che oltrepassavano non poco il significato artistico. A Lisbona piace tanto che fu murata una lapide nel teatro per ricordarla. Da Lisbona la Duse si imbarcò per Rio Janeiro: sul piroscafo la cui casa viaggiava c'era pure Coquelin con la sua compagnia che si divertiva pazientemente: la Duse studiava e lavorava. Giunta a Rio vi rappresentò la «Giacinta» e terminata la spettacolo un gruppo di studenti invase il palcoscenico, acclamando: L'imprenditore voleva allontanarli ma la Duse ordinò che fossero introdotti nel suo camerino: «Mi portate la giovinezza e l'aria della patria», ed ebbe per ogni lei le più materne dimostrazioni d'affetto.

Dalla Russia all'America. Dal 1883 al 1908 essa compì numerosi turni di rappresentazioni in molti paesi esteri. In Egitto, negli Stati Uniti, in Russia, in Inghilterra... Al teatro di Cannes diede due sole rappresentazioni, presenti il Principe di Galles ed il Granduca ereditario di Russia che poi si recarono ad assaggiare l'attrice. L'imprenditore si scusò di dover ricevere in una camera disadorna senza comodità, tanto che i Principi restarono sempre lì piedi: ma essi risposero che non era bisogno di scuse, non ammiravano soltanto per il suo valore ma perché raro fenomeno o personaggio di moda. Si verificarono perciò incidenti talvolta di non facile soluzione.

Una sera a Stoccarda il re del Wurtemberg le aveva fatto chiedere il permesso di visitarla nel camerino fra un atto e l'altro. La Duse rispose negativamente: «Sulla scena io mi debbo tutta alla mia arte e le visite mi richiamano alla realtà e rompono l'illusione della quale ho bisogno».

Il re tuttavia si recò ugualmente a bussare al suo camerino, arrischiandosi col proprio nome. La Duse rispose che stava vestendosi.

«Aspetterò che abbia terminato — rispose il re».

E inutile attendere — riprese l'attrice — perché non mi è possibile ricevere visite.

Ogni insistenza del re fu inutile: «Non uscirò se non quando S. M. se ne sarà andata».

Ed allora il re, furioso e indispettito, se n'andò.

Erano i suoi nervi ammalati che sovente le provocavano brutti ticchi: in quei periodi terribili essa era capace di qualsiasi sgarbo, di ogni insolenza: spesso anche di un'ingiustezza, verbale, s'intende, della quale lei si riconosceva poi colpevole, e se ne veniva l'occasione, ripara- neppure. E quel nostro si riferiva a lei talvolta dura.

Ma pol riconosceva di dovere qual-

che oltrepassavano non poco il significato artistico. A Lisbona piace tanto che fu murata una lapide nel teatro per ricordarla. Da Lisbona la Duse si imbarcò per Rio Janeiro: sul piroscafo la cui casa viaggiava c'era pure Coquelin con la sua compagnia che si divertiva pazientemente: la Duse studiava e lavorava. Giunta a Rio vi rappresentò la «Giacinta» e terminata la spettacolo un gruppo di studenti invase il palcoscenico, acclamando: L'imprenditore voleva allontanarli ma la Duse ordinò che fossero introdotti nel suo camerino: «Mi portate la giovinezza e l'aria della patria», ed ebbe per ogni lei le più materne dimostrazioni d'affetto.

Dalla Russia all'America. Dal 1883 al 1908 essa compì numerosi turni di rappresentazioni in molti paesi esteri. In Egitto, negli Stati Uniti, in Russia, in Inghilterra... Al teatro di Cannes diede due sole rappresentazioni, presenti il Principe di Galles ed il Granduca ereditario di Russia che poi si recarono ad assaggiare l'attrice. L'imprenditore si scusò di dover ricevere in una camera disadorna senza comodità, tanto che i Principi restarono sempre lì piedi: ma essi risposero che non era bisogno di scuse, non ammiravano soltanto per il suo valore ma perché raro fenomeno o personaggio di moda. Si verificarono perciò incidenti talvolta di non facile soluzione.

Una sera a Stoccarda il re del Wurtemberg le aveva fatto chiedere il permesso di visitarla nel camerino fra un atto e l'altro. La Duse rispose negativamente: «Sulla scena io mi debbo tutta alla mia arte e le visite mi richiamano alla realtà e rompono l'illusione della quale ho bisogno».

Il re tuttavia si recò ugualmente a bussare al suo camerino, arrischiandosi col proprio nome. La Duse rispose che stava vestendosi.

«Aspetterò che abbia terminato — rispose il re».

E inutile attendere — riprese l'attrice — perché non mi è possibile ricevere visite.

Ogni insistenza del re fu inutile: «Non uscirò se non quando S. M. se ne sarà andata».

Ed allora il re, furioso e indispettito, se n'andò.

Erano i suoi nervi ammalati che sovente le provocavano brutti ticchi: in quei periodi terribili essa era capace di qualsiasi sgarbo, di ogni insolenza: spesso anche di un'ingiustezza, verbale, s'intende, della quale lei si riconosceva poi colpevole, e se ne veniva l'occasione, ripara- neppure. E quel nostro si riferiva a lei talvolta dura.

Ma pol riconosceva di dovere qual-



# L'uomo meccanico del 3000

Bisogna incominciare con un'osservazione: la data del titolo non è sbagliata. Pare che l'anno 3000 sia ormai troppo vicino. Non si tratta che di 66 anni. L'errore non c'è che da parte di chi ha battuto così il nuovo uomo meccanico, perché nessuna mente può immaginare qualcosa di più che la tecnica ha fatto fino al 2000. E' doveroso tuttavia osservare che non è stato l'inventore del nuovo uomo meccanico a volerli dare dieci anni di più, in anticipo; no, è stato il regista, il quale ha trovato che la data più lontana fosse più di buon gusto. Perché i registi sono così fatti da ritimare di avere, in ogni cosa, molto buon gusto.

La storia della tecnica si narra di un'infinità di uomini artificiali, automati, capaci di compiere una quantità di lavori. In fondo, è quella che sono fare le macchine, le più utili e la più complicate.

Ma l'ultima umana ha voluto aggiungere omentarsi con la creazione, e quindi nel secolo esistettero meccanici che si ripeté il cervello nel-

l'intento di costruire figure simili all'uomo e capaci di imitare i movimenti.

Nel secolo diciannovesimo la mania era salita al culmine, e ogni principe domandava al suo tecnico di fabbricarli un uomo meccanico. E no, non erano fantocci capaci di parlare (e addirittura delle loro parole si potevano trarre oroscopi), e poi molavano diversi lavori.

La gente non è incantata, e molte vecchie cronache sono dedicate alle loro prodezze. Poi gli uomini automati, diventati troppo comuni, discesero dalle principesche corti ai mercati plebei. Dove si fanno ammirare ancora.

Ma la tecnica moderna ha la possibilità di rendere questi automati sempre più mobili, di conferire loro sempre più un aspetto umano. Però il loro prestigio è scomparso, e anche l'uomo meccanico dell'anno 3000 deve accontentarsi di sfoggiare le sue qualità negli spettacoli di varietà.

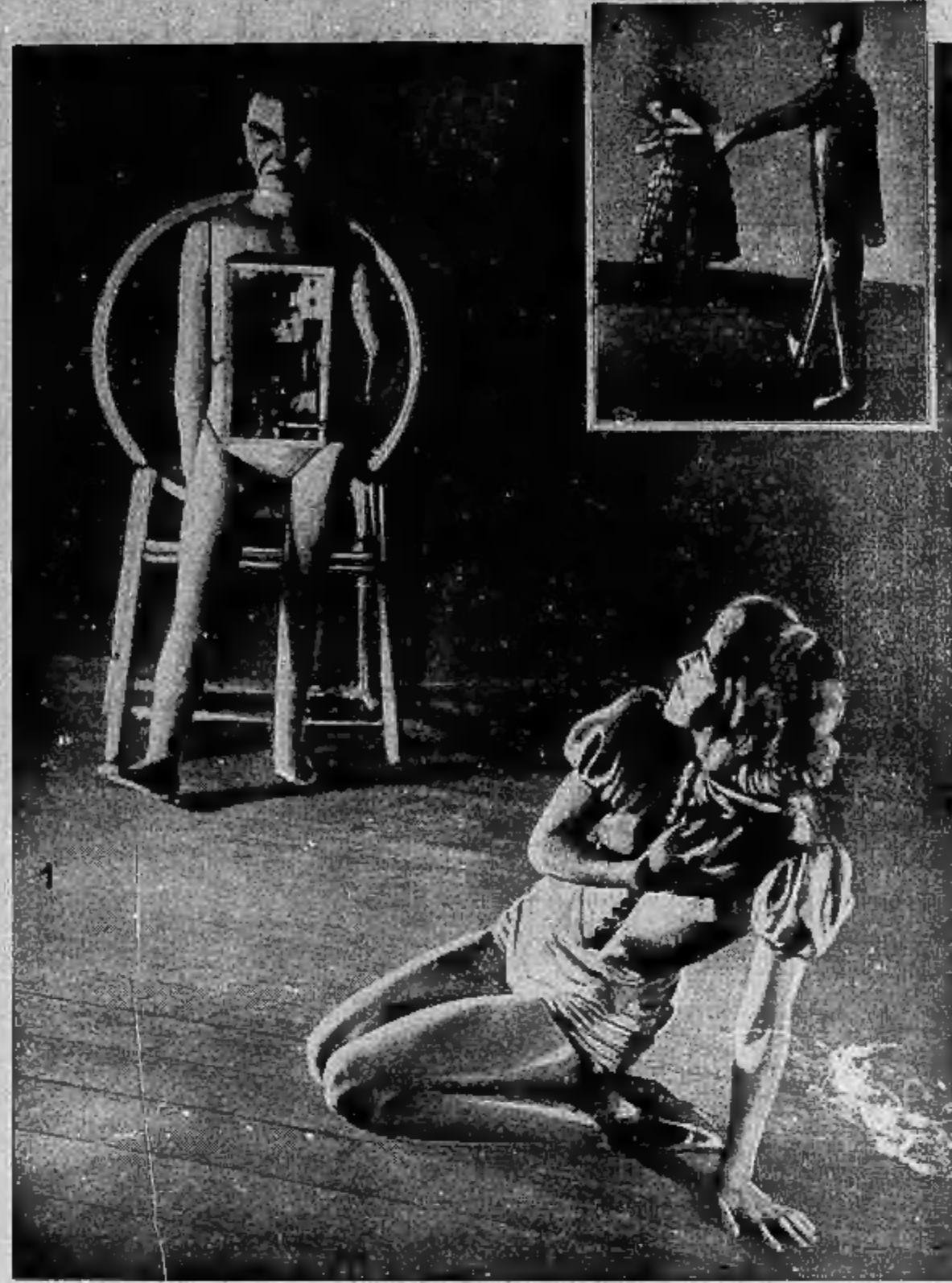
Ecco, nelle nostre illustrazioni, la



preparazione dello spettacolo e la sua esecuzione. Al N. 3 il costruttore dell'uomo meccanico e il suo assistente ne esaminano con cura la costituzione. Al N. 4 siamo nell'immobilità della rappresentazione. L'uomo meccanico deve essere agitato, poi il busto è chiuso, l'uomo viene solle-

cato, e, come vediamo nel N. 2, si muove con passi misurati e minacciosi verso una povera vittima, naturalmente all'oscuro dello spettacolo.

Al N. 1 abbiamo la tragedia. L'uomo meccanico non solo ha attraversato tutta la storia e varie volte l'ha percorsa, ma ora si agita come un giustiziere, domandando con rauca voce alla vittima il fio delle sue colpe...



Fra gli "stands", alla Mostra della Moda

## Firenze - Venezia - Napoli

La Principessa Marinetta Ruffo di Bagnara (Presidente del Comitato di Firenze) seminò dal pulpito tendone di sabbia, che vedeva ancora agli occhi indiscreti il suo diorama non ancora ultimato, ha fatto capolino, mi ha invitato a sedere, e poi mi ha dedicato (cosa della quale ancora le son grata) un quarto d'ora del suo tempo, con precisione.

Gli occhi chiari ed intelligenti di lei mi hanno fissato dappertutto con una leggera perplessità, ma non senza averla già protetto:

«Non sei una davvero cosa di «della mia opera» (come lei dice). Le sembra davvero bella questa gabbia di vetro? E' un miracolo che il signor Sensi — permetta che glielo dica — perché vede? mi ha voluto soltanto preoccuparsi della nostra roba da valorizzare: le tinte, i lini, i ricami, gli abiti... e pochissimo mi ero curata del mobile. Ma Sensi ha fatto quello che lei vede... Si, la tavola in cristallo, l'armadio a muro, le poltrone, le sedie, tutto fiorentino. Ho voluto presentare la signora nella intimità della sua casa; una casa del novecento; ma di un novecento arloso, bello, pratico ed estetico. Ho voluto accogliere le ditte fiorentine che hanno creato abiti con stoffe nostre, sui quali anche i cappelli sono di panna toscana... Ho fatto, insomma, quello che potevo per dare al mio diorama il significato voluto.

Al diorama di Firenze appartengono anche una bellissima vetrina situata in altro padiglione.

Una di esse è dedicata alla paglia di Firenze e vi si ammirano cappelli d'ogni forma e dimensione intrecciati minutamente dalle tracciole toscane.

L'altra vetrina che la Principessa Ruffo mi ha mostrata con soddisfazione giustificata può considerarsi uno scrigno prezioso per la bellezza degli oggetti che racchiude: oggetti di gioielleria temperati di gemme e di diamanti, incisi, cesellati, lavorati come merletti leggerissimi (ormiere da borsetta, portafoggetti, astole, una splendida penfola in metallo acuminato di diamanti). Biancheria lavorata splendidamente, foruglie da tavola in stoffa toscana, pezzi filigrati e ricami, e guanti ed oggetti in cuoio di una fattura e di una linea perfetta, elegantissima. C'è una valigia verde veramente notevole.

Si sono presentati alla Contessa di Bagnara, questi quasi intendo

che (oltre che la Vice-Presidente del Comitato veneziano) con fosse che l'animatore, la creatrice, la disegnatrice del diorama di Venezia.

Infatti, proprio per merito del suo genio creativo, troviamo nel salotto lussuoso e nel salotto lussuoso, una signora con un vestito, qualcosa del Settecento, noventizzato in modo delizioso: una consolle con specchio in vetro e specchi incisi. E pizzi e ricami. Di moderno sono anche creazioni sue: il camino in vetro nero — bello, come le sale di cristallo massiccio ed argenteo che contengono i tendini, alle due porte — le poltrone, originali, in stile di Venezia, fatte in stile di Venezia... ed una grande gabbia di vetro per gli uccellini che ha dei ricami rosa bellissimi e decora un angolo del salotto.

Abbiamo fatto tutto nel minor tempo possibile — ha detto la contessa di Bagnara — ma con la migliore volontà. E' voglio, adesso, farle osservare queste rilegature di libri colorati coi piccoli motivi neri

nell'angolo, eseguiti a punto Valmarano.

Queste rilegature sono belle ed eleganti, oltre che pratiche.

La contessa Anna Morozini, Presidente del Comitato di Venezia, è arrivata in quel momento per dirmi la sua gioia nell'aver partecipato alla Mostra e la sua fierezza di aver potuto valorizzare Venezia come lo meritavano le sue tradizioni.

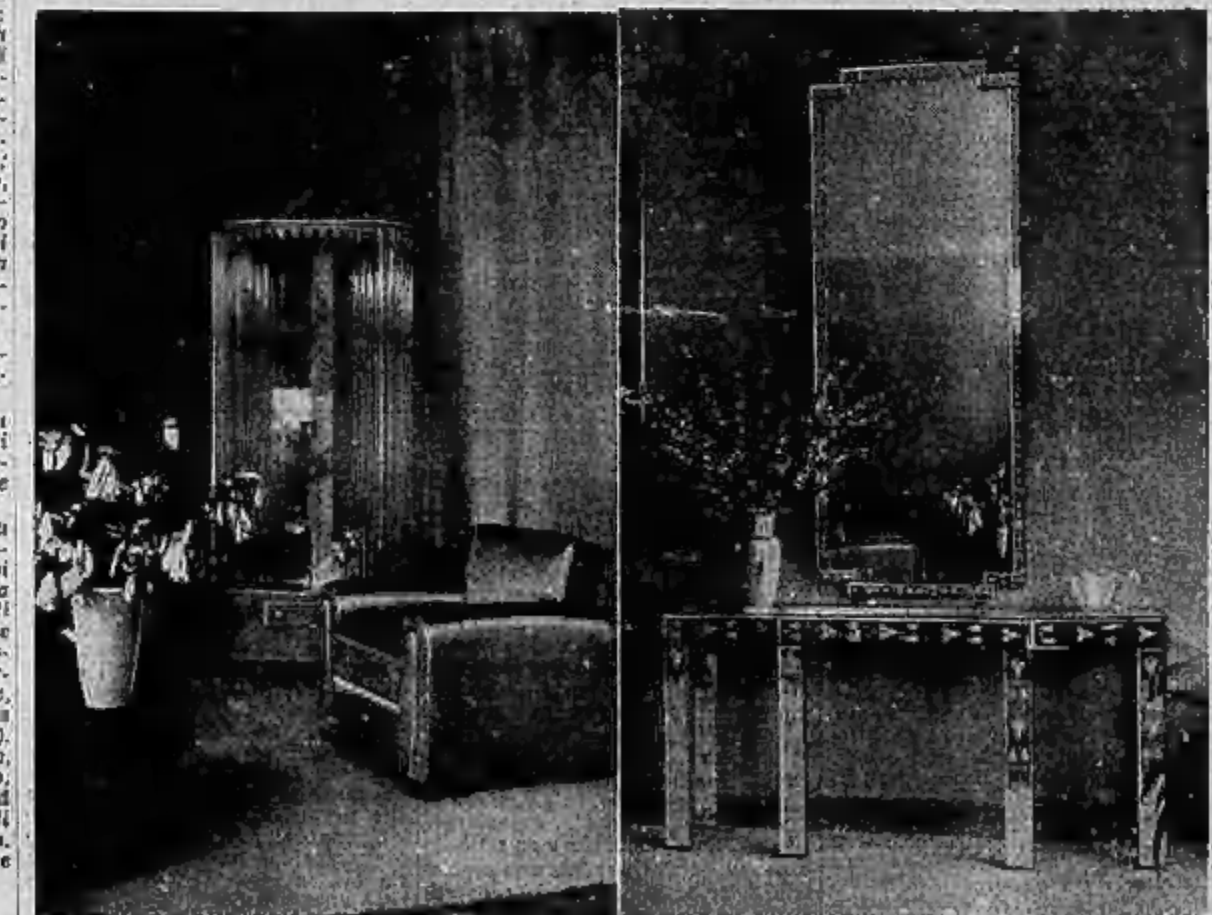
Appena lasciata Venezia, mi sono soffermata a contemplare un pittore emiliano all'opera: il prof. Ternavara, al quale si deve la decorazione di un gioiello di diorama: Capri. Vi è un esito tutto il sole, tutto il fascino, tutto il fascino del mare, e le figure si muovono, per non esser vista... Belli i costumi da bagno e da spiaggia, deliziosa l'ambientazione. La principessa di Garace, Presidente per Napoli, ha saputo esser attenta quanto bella.

Una sua gentile patronessa, alla quale ho dovuto promettere di nominarla, mi è incaricata di farmi gli auguri dell'altro diorama: «La

scritta di notte», il ricevimento corattistico e tradizionale prima del matrimonio con doni alla sposa, in cui i molti e belli abiti sono eseguiti con sete e stoffe italiane. E poi, ancora, mi ha condotta a vedere il trionfo dei broccati, del corallo, della seta, la malachite e la tartaruga, nella vetrina degli ultimi cicli della R. Scuola napoletana di tessitori e toritori «Paolo Colosimo». Mirabile istituzione di bene.

Il comm. Rosio, Presidente onorario, mi spiega come per un metodo che ha del miracoloso, questi poveri diseredati dalla sorte riescano ad avere non soltanto un posto nel mondo, ma a poter competere con gli altri artefici che posseggono il bene infinito della vista. E lavorano senza disegno, come i tessitori ciechi che compongono le stoffe e tessono le sete con dei disegni perfettamente intonati e delle tinte giustissime.

In questa vetrina figurano anche la Regia Scuola di magistero «Elena di Savoia», con dei merletti ad ago, finissimi e dei fiori artificiali a spazzola fattura, e la «Scuola delle Tar-

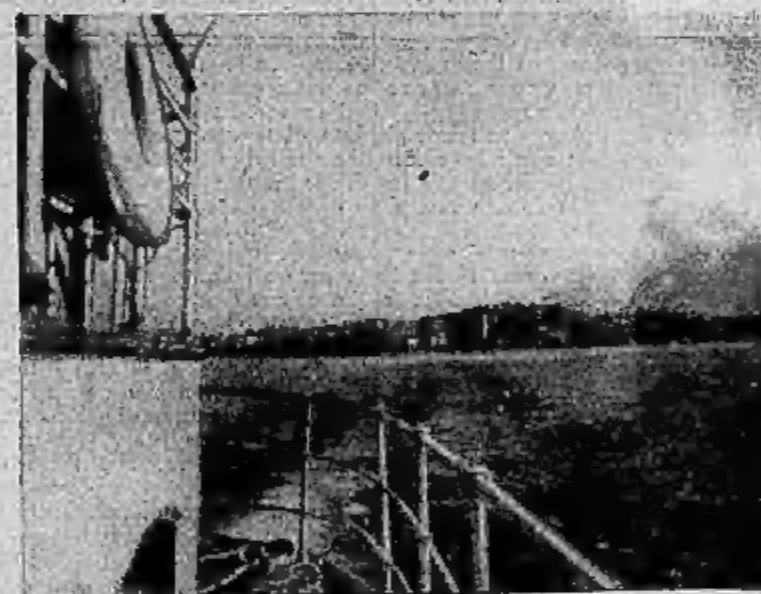


UNA GABBIA IN CRISTALLO E UNA CONSOLE DELLO «STAND» DI VENEZIA

La «Festa della Primavera», sul Lago Maggiore

## Domani sera

una gradita sorpresa per tutti gli iscritti



SUL LAGO MAGGIORE

Anche oggi sono affluite numerose iscrizioni alla nostra attraentissima manifestazione primaverile tra gli incanti del Verbano del 11 maggio prossimo, e già si è avuto il primo esito della agevolazione notevolissima annunciata stamane per la Società del Dopolavoro, con l'iscrizione di alcuni primi gruppi.

Per domani sera... preannun-

mo una grossa sorpresa per i nostri lettori già iscritti, o comunque che ancora debbano iscriversi alla gita... Giudichiamo sia d'ora che tale sorpresa sarà così gradita che il nostro ufficio organizzativo ha disposto di tenere domani sera gli sportelli aperti sino alle 23 per accogliere, certo una nuova folla, go di prenotazioni per la nuova attrattiva...



CASERTE RUSTICHE A BAVENO

## La vita teatrale

### ALFIERI

Stasera Pignasecca e Pignaverde. All'Alfieri la Compagnia guascona di Gilberto Gori rappresenta stasera un'alta, divertente commedia: Pignasecca e Pignaverde di Valenti nell.

### BALBO

Il debutto della Città di Torino rimandato a venerdì.

Il debutto della nuova Compagnia «Città di Torino» che doveva avvenire stasera con l'opera-rivista Ninon di Gerbido e Willemet, ridotta da Ballo, è stato rimandato a venerdì prossimo. Come abbiamo già annunciato l'interprete principale di Ninon, lavoro è Lisa Gennari, già favorevolmente nota nel campo cinematografico. Altri interpreti sono fra Spini, Giulio Paoli, Aldo Rubens, Bocot, Alessio, Valpreda, ecc.

### CHIARELLA

L'ultima di Quando si è qualcuno Domani il marito che cerco.

Al Chiarella la Compagnia Stabile S. Remo, diretta da Maria Abba, rappresenta questa sera per l'ultima volta Quando si è qualcuno di Luigi Pirandello. Domani prima recita dell'interessante novità di Salvatore Gotta e Sergio Pugliese. Il marito che cerco.

### VITTORIO EMANUELE

Stasera Pietra fra pietre di E. Sudermann.

Al Vittorio la Compagnia Chiantoni, continuando con crescente successo nel suo repertorio di lavori noti e celebrati, rappresenta questa sera Pietra fra pietre di Ermanno Sudermann.

### TEATRO DI TORINO

Domani nuova replica della Bella dormiente nel bosco.

Per ridurre alle richieste del pubblico la direzione del Teatro di Torino ha deciso, con la cortese adesione dell'autorità scolastica, di effettuare un'ultima e definitiva rappresentazione della fiaba musicale «La bella dormiente nel bosco» di Ottorino Respighi e Gian Bistolfi, la mattina, per domani, giovedì, alle ore 18.

Lo spettacolo sarà diretto dal maestro Armando La Rosa Parodi.

I bambini accompagnati dai parenti avranno libero accesso al teatro.